Un jour d'(h)ivers...

Un jour d'ivers !

  Depuis la veille au soir il neige à gros flocons sur la ville. Elle n’est pas régulière, dans la nuit, elle marque de courtes poses, juste une respiration des nuées.
La ville, ce matin-là, se réveille sous une épaisse couche du manteau blanc. Sa vie est comme un silence étouffant.
Le décor est fantomatique. On devine, derrière le rideau voltigeur, les bâtisses, les arbres squelettiques et chargés de neige, les candélabres et d’étranges monticules alignés le long des trottoirs.
  Rares sont les véhicules qui s’aventurent dans ces artères. Une certaine ressemblance avec la mi-août où la ville dort dans son écrin d’été. Les rues pavoisées des lampions et des décors lumineux de Noël nous le rappel, ainsi que cette blancheur qui n’est pas celle du sable d’une plage en bord de mer.
 Toute la journée la ville vit au ralenti, comme une scène d’un film. Le décor a encore pris de l’embonpoint. L’impression de nuit arrive plus vite dans ces nuances grises blanches, un contraste lumineux avec le ciel plus sombre. Les lumières des feux tricolores deviennent des scintillements dans un sapin de Noël, il en est de même de l’alignement de l’éclairage public. Le tout couronné par les diadèmes multicolores suspendus au-dessus des artères ou accrochés aux branches des arbres ou des lampadaires.
 Marcher vers le rendez-vous.
 

 Il n’est pas question de l’annuler. À cette époque-là, il n’y avait pas de téléphone mobile et le fixe était un produit de luxe qui ne trônait pas dans tous les appartements. Il y avait bien les cabines téléphoniques au coin des rues ou arrêt des bus, celles des bistrots aussi sans oublier les bureaux de poste. Dans ces conditions, il ne semble pas possible de décommander la rencontre.

Il faut marcher, entendre le crissement des pas dans la neige, éviter de glisser, il n’y a pas grand monde pour vous porter secours avec cette tempête de neige. Le visage fouetté par le vent et griffé par les flocons de neige. Tout un art d’équilibriste dans la ville.

  Un sourire arrive, entendre les grelots de chevaux tirant une troïka, c’est un tour que nous fait l’ambiance, l’humeur du moment qui envahit l’esprit. Le son des balalaïkas arrive dans les tympans, craindre un instant de folie, puis non, d’instinct lever la tête en direction de la musique ; un pan de fenêtre ouvert, un pré ado regarde la rue, se dit qu’il aimerait jouer avec les flocons, un regard émerveillé et mélancolique à la fois. La musique s’arrête, la fenêtre se referme.

 Continuer la marche ; prendre le métropolitain pour arriver au rendez-vous.

  Sortir de l’espace souterrain, de nouveau affronter les éléments. S’amuser du crissement des pas dans la neige, il est difficile de longer son chemin, la chaussée ne fait qu’une, plus de trottoirs, de voie pour les autos, elles ne passent plus depuis bien longtemps.

 

 Enfin, retrouver une forme de haie, de barrière avec les monticules des autos ensevelies sous la neige.
 

 Marcher péniblement, mais gaillardement sur le trottoir de cette artère principal du quartier.

  Le quartier avec ses boutiques illuminées. Celle de l’épicier avec sa vitre décorée, pareil pour la crémerie, celle du boucher, du charcutier, de la mercière, la boutique du marchand de couleurs avait un jeu de lumière qui  faisait le tour de la vitrine, il y avait aussi le bougnat avec son bar et le dépôt de charbons et de bois, oui, il y a celle du boucher chevalin, la triperie, le volailler, la poissonnerie, le tailleur, un autre bistro, et à l’angle d’une rue, une brasserie, deux boulangers, un marchand de jouets avec de l’animation dans la vitrine, ce n’est pas les grands magasins, mais c’est aussi beau pour les enfants, le prisunic et son père Noël devant le pas-de-porte, là il est plutôt à l’intérieur.

  Les stigmates d’un profond changement commencent à se faire remarquer. Des rideaux de boutiques abaissés et bien rouillés, des enseignes peintes, on devine seulement leur passé, cordonnerie, laiterie, l’abandon des métiers anciens, une nouvelle ère arrive.

Le quartier va s’effacer sous l’activité des pelleteuses, de grands ensembles impersonnels viendront tout remplacer, fini ces petites boutiques, un supermarché les remplacera, plus de vie sociale, de convivialité, des anonymes, des robots évolueront dans ce nouvel environnement. Passer à la caisse avec le caddy et hop, direct au 25^e étage bien cloisonné.

  Avant que le monde des murs réfrigérés arrive marquant la fin des métiers de bouche, plus ou moins présent dans ces hypermarchés, donc avant que ces vitrines d’un univers froid sans âme nous envahissent, il faut passer par diverses étapes de transition. Finis les 800g de roastbeef, c’est 500g ou 1 kg, l’ère du débit industriel, pousser à la consommation, il faudra résister, préférer le boucher du coin à ces usines de la distribution.

Dans ce parcours, nous n’y sommes pas encore, pourtant les premiers signes arrivent.  Passer devant ce cinéma de quartier, avec les séances complètes, les actualités filmées, suivit du documentaire ou de dessins animés, l’entracte avec les ouvreuses qui passaient dans les allées avec le panier d’osier accroché autour du cou et qui lançaient, Bonbons, caramels, esquimaux, parfois remplacé par chocolat glacé. Pas de bonne séance de cinéma sans l’esquimau, c’était la madeleine de Proust. Durant l’entracte, il y avait de temps en temps des attractions au profit de La Roue Tourne,  une association qui s’occupait des artistes tombés dans la misère ou en maison de repos, de retraite. Le film clôturait la deuxième partie de la séance.

  Ce soir, les néons de la salle pétillent de couleurs dans le rideau neigeux.

 Marcher, prendre à gauche, s’aventurer dans une impasse au joli nom. La villa des fleurs, ou des mimosas, ou encore des lis, des lilas, peut-être celle des poètes, le souvenir s’estompe, mais pas sa douceur. Peu importe, les pas s’incrustent comme un Arsène Lupin dans la recherche d’une effraction ! Avancer doucement pour ne pas troubler ce monde à part dans la capitale. Les lueurs des maisons font comme des têtes joyeuses, deux yeux, un nez tout brillant, pétillant.

Marquer une pause, rester immobile, finir par ressembler à un bonhomme de neige, écouter un violoniste qui lance ses notes douces, pleureuses, oui pleureuses comme dans une symphonie dont j’ai perdu le nom, je crois que c’était dans le deuxième mouvement. Histoire d’un courrier, d’un amour qui s’éteint, rupture ou mort au champ d’honneur, le violon fait couler les larmes, viendra peu après la reprise des danses, la vie continue. Peut-être est-ce un violoncelle, plus proche de nos sentiments, qu’importe, les notes transportent l’âme.

Écoutez ce musicien, sans doute, le jouera-t-il dans un concert des jours prochain, lui seul le sait, mais les notes s’envolent et tiennent compagnie aux cristaux de neige.

L’impasse est bien moins lumineuse, plus sombre, si ce n’étaient les petites villas qui donnaient leurs lumières.

 À droite, des palissades de bois, derrière elles, un terrain vague. On devine que des enfants viennent y jouer, quelques planches sont désolidarisées des supports, ils viennent taper dans le ballon, jouer aux cow-boys et aux Indiens, se chamailler aussi, ennuyer les filles qui jouent dans cet espace. Quand cette tempête de neige se terminera, les gosses iront faire des bonshommes de neige et de belles batailles de boules de neige. Les plus grands, le soir, ont des jeux plus secrets… Mais personne n’est dupe.

Au fond, il y a un immeuble de trois étages, une bizarrerie dans la villa. Du côté des petites maisons, une réplique londonienne, l’architecte a dû avoir un vague souvenir, c’est moins réussi et les bâtisses tombent en décrépitudes, pourtant nul ne semble triste ou miséreux, ce n’est pas la richesse non plus. Là ce soir, derrière les fenêtres, les lourds rideaux ne sont pas encore tombés, il y a des sapins de Noël qui sont illuminés, il semble que la fête s’annonce.

 Arriver devant la porte branlante de l’immeuble au fond de l’impasse, la pousser avec ménagements, elle grince. Taper les chaussures les unes contre les autres pour en faire tomber la neige compacte qui se colle entre les crampons. Monter l’escalier vers l’un des studios où a lieu le rendez-vous.

Sur le palier, les toilettes et à côté le point d’eau. Toquer à la porte, l’étonnement et le bonheur, passe sur son visage, l’étonnement, braver ce temps de saison, le bonheur pour l’avoir fait, on est heureux de se retrouver.

 La pièce est au carré, presque, un renfoncement qui sert de cuisine avec un réchaud deux feux, un petit frigo, un comptoir sur lequel on pose une cuvette, elle est utilisée aussi bien pour la toilette que laver la salade…

  Sur les vitres de la fenêtre des cristaux dessinent des arabesques, pourtant il y a un radiateur électrique, il ne réchauffe pas assez la pièce.

La pièce est meublée d’un lit, d’une table, quatre chaises et un buffet.

 Le garçon ne se plaint pas, mais s’il le pouvait, que si ses moyens le permettaient, il irait trouver mieux. Il patiente, dit-il un jour.

 Les autres arrivent, chacun de nous avons apporté de quoi passer une bonne soirée, pour les plats chauds, il suffira de les passer sur les deux feux.

 Pas de gros cadeaux pour ce soir de réveillons, justes des présents qui viennent du cœur, un vinyle de Brassens pour l’un, une bouteille pour un autre, un livre, une BD, c’est fait en fonction des goûts que nous connaissons. Il y a de l’amour, de la chaleur, cela vient du fond de nos âmes.

Il y a aussi ce qui se voit et ce qui ne se voit pas. L’amour caché, pour la fille d’un copain, pour un copain aussi, il faut mettre cela sous le tapis, le garder pour soi, pourtant en y regardant bien, des regards, des attitudes laissent passer l’expression des sentiments.

 Nous avons été jusqu'au bout de la nuit, la lueur du jour se fait, la neige a cessé de tomber.

  Un café bien chaud, et déjà les premiers départs, puis la bande s’éclaircit.

  Rester avec lui pour remettre un peu d’ordre et faire la vaisselle, la ranger.

 Ils parlent aussi, chantent, des sourires s’échangent.

 Éros passe, transpercera-t-il les corps des flèches de son amour ?

 Le temps a passé.

Ils sont mariés chacun de leur côté, ils ont des enfants et petits-enfants. Ils se voient souvent, tantôt chez l’un, tantôt chez l’autre. Ils n’ont pas oublié ce Noël lointain, il se lit souvent dans les regards. C’est leur jardin secret qu’il cultive.

B.cauvin©26/02/2017